球员不是流水线上的零件,“大数据”时代正在侵害足球

2019-12-06 14:49:00 来源:澎湃新闻 1

“在这个时代,我们能清晰地掌握许多足球场上的数据。例如我们能知道这个球员,一场比赛跑了12345米……但跑动距离,能告诉我们他对球队帮助有多大吗?”

“他会不会跑得太多,反倒阻挡队友?他奔跑的时候,有足够的思考应变吗?我们需要更深的足球认知,数据还反映不了更深的足球思维。”

这是豪尔赫·巴尔达诺的一段名言。这位阿根廷足球名宿、1986年世界杯决赛英雄,经常说自己是一个足球科学主义的反对者。

巴尔达诺反对的,只是“用数据说明一切”这种绝对态度。到目前为止,数据还远不足以说明足球场上的一切。巴尔达诺的反对,恰恰是对科学或理性的尊重。

图片关键词

阿根廷和皇马名宿巴尔达诺。

足球不需要数据和计算?

巴尔达诺是著名的阿根廷足球哲人,延续着梅诺蒂一系对于足球的深度思辨。例如比赛结果的不确定性、例如爱国主义情怀激起的临场斗志、例如深度商业化变更对这项运动产生的娱乐化影响等。

巴尔达诺也是一个对战术变化极其敏感的观察者,因此穆里尼奥和贝尼特斯十多年前在英超和欧冠争雄时,他用了“杆上一坨屎”来蔑视这两人过于整体化的战术风格。

巴尔达诺崇尚创造性,追求足球哲学意义上的浪漫超脱。他的足球讲述,能开阔人的思路,甚至提升球迷的足球情怀。只是这样的个体,当当皇马总经理还行,去做主教练,就会很容易淹没在功利征战里。

但他并不是一个鄙弃现实的人,他更是一个能一针见血戳破现实伪装的人。

图片关键词

巴尔达诺(右)被称为“隐藏在马拉多纳身边的杀手”。

所以巴尔达诺会说,保守被动的战术,对整体足球运动的影响,远远大于那些真正有创造性的积极战术。他也会批评各种“数据沉溺者”,不论球迷还是专业人士。

在俄罗斯世界杯,数据分解足球,达到了一个前所未有的高度,然而这样的分解,并不能概括足球的一切。许多反数据分析的结果,更让足球呈现出了“有悖常理”的另一面。

用巴尔达诺的分析是:“太多的数据和计算,让许多球队感觉赛前做好了一切准备,大数据和数理模型,几乎能预言比赛中将要发生的场景。可这恰恰是足球不需要的!”

巴尔达诺在怒吼,“足球需要的是不完美的完美性,我们热爱足球,是因为其不可测、是因为足球运动中天才的瞬间迸发、是因为一些不可思议却又符合人性的失误、是球体的一次不规则运转、是因为那个左后卫赛前和女友吵了一架以致魂不守舍……这些无法用数据测量的东西,才是足球不可测和美的存在。”

在现代足球的战术和体能要求下,足球运动员的场上自由度越来越小,这种趋势其实是对这项运动,乃至对体育本身的一种伤害。

图片关键词

足球的一切都被数据化了。

有些人根本不了解足球

足球是人的各种属性放大展现:肌体和头脑的矛盾、个体之间的对抗、群体之间的组合和竞争、人在压力环境下的本能释放、情绪起伏对球场表现的影响等。

所以毫无疑问,巴尔达诺是VAR的反对者。他的原话是:“如果我们追求公正,那就让我们去努力奋斗争取,这种争取应该是在现实生活中,而不是在球场上。”

“足球是一个特殊时代的产物,足球最原本的身份,是一项非常简单原始的运动,足球不应该承担这些摩登时代的科学和商业要求。追求足球场上的绝对公正,这是一场必然失败的战争。”

对于足球的传播,巴尔达诺的分析更有意思,他认为有一场无声的战争正在进行中:“实战派”——那些因为身体力行长期从事足球、因而深度了解足球的人,但他们当中许多人无法自我表述足球运动的规律;以及“学院派”——那些并不真正了解足球、却受过高等教育且很擅长阐述表达的人。两种不同类型的人,在传播表达着足球。

“对于俱乐部董事们而言,他们需要的只是有人呈现出‘科学证据’,来说明自己的足球设想是正确的,”巴尔达诺评析,“所有这些演讲、PPT陈述中,‘科学’的字眼是最具说服力的,因为大家常识中认定,科学不可能错。于是这场传播和表达的战争中,雄辩滔滔的‘学院派’领先越来越大。”

在这一点上,巴尔达诺和克鲁伊夫无比相像——克圣在世时,最反感的就是足球评论中各种不懂装懂的存在。巴尔达诺批评的,并不是那些没有职业球员背景却能成为职业教练的人,而是那些带着各种看似逻辑井然、精巧先进足球理论,不断接近足球的个体。

“他们对于所有的问题都有解决方案,哪怕这些解决方案他们从来都没有在实际场景里检验过。”

太多足球研究者,沉迷于战术思想,沉迷于运动科技,沉迷于心理建设,可踢球的人永远都是足球的第一位,巴尔达诺对于这些割裂彼此的研究方向感觉厌倦:对于足球运动员而言,他们的运动天性和运动本能,才是至关重要的前提。

他接触过一个案例:有人用无人机来俯拍足球训练,从一个高空视角分析各种阵型变化。巴尔达诺认为这是愚蠢的浪费,可是在现实环境里,一个摈弃“无人机科学”的教练,很容易被贴上“过时守旧”的标签,于是球员会不信任他、媒体会攻击他、球迷会用无人机来起横幅来赶他下课……

图片关键词

大数据时代,足球会变成什么样子

科技进步,尤其互联网对大数据的采集,已经让足球掌握了过去一百多年发展中,都难以想象的繁杂数据。但数据本身只是一种客观存在,巴尔达诺的态度是:

谁来解读这些数据?谁能看透数据表象,找到更深层的事实和原因?

在2018年俄罗斯世界杯,巴尔达诺作为一个电视直播评论员,时刻和数据打着交道。他对于数据有着太多提问:“我最关注的是持球球员,例如说有一组数据,呈现出一个球员单场触球100次,传球成功率能达到95%,这样的球员表现会如何?”

“马斯切拉诺对冰岛,单场触球超过140次,传球几乎没有失误,但他那场比赛的表现,算是很好吗?从这一组数据里,我们得不出一个真正有价值的结论。”

他做的数据延展阅读,是发现那场比赛中,阿根廷触球第二多和第三多的球员,是队中两名中卫,所以这些传球和触球,都是例行公事的、缺乏侵略性和创造性的,对对手形不成任何威胁。

“足球场上进攻第一原则,是消灭对手。太多数据说明不了场上真相。”可是在大数据时代,用数据来解析任何事物,都成了约定俗成的惯例,数据看上去比语言更有说服力、更加“科学”,尤其“能让决策者感觉更舒服,似乎找到了更多振振有辞的真实论据”。

“总有些勤奋的球员,在无球状态、无人盯防状态下,不断在跑。态度可嘉,功效却无。可他们的数据很值得一读……”

由此牵涉到足球发展的一个核心问题出现了:在过度数据化解读足球的今天,球员们如何定位自己?如何顺应这样的时势,来继续提高?

巴尔达诺担心的,就是足球越来越严谨地走在“机械化”和“程序化”的道路上,球员正变成一架超级复杂机器里的某个零件,这样的体系,要求球员更具备纪律性、责任感、团队属性和自我牺牲精神。

足球运动员如果按照这个轨迹发展,未来足球比赛会变成这个样子:高强度对抗一刻不停、比赛失去了节奏起伏,只有快没有慢;盘带过人越来越罕见,因为传球效率更高更精准;创意性的动作越来越少,可预知的战术阵型和对抗场景,越来越多……

教练变得越来越重要,优秀的教练越来越想掌控着场上的一切,灭不可知于无形;不控球的战术演练和跑位,越来越成熟复杂,防守空间压制,比进攻传递更加严密;定位球越来越重要,因为阵地战的运动性,正变得越来越差。

2018年世界杯,冠军球队法国和丹麦踢了一场无精打采、极其无趣的小组赛。赛后法国队最有创造力的格里兹曼就说:“足球在国家队比赛间,早就变成这样了……”

而这恰恰是浪漫透骨的巴尔达诺不愿意接受的残酷现实。科学很重要,但科学不意味着足球的一切。